口ぎたなくいった。

下品な冗談

言葉は荒いが優しい響きがある

薄汚れた言葉を軽々しく口にする

聞くに堪えない卑猥な言葉

罪のない冗談を飛ばし

ボールペンで書き込む

少し前に書いたものを読み返してみても、さっぱり面白くないし、なにを言おうとしていたのか、自分でもポイントがつかめない。まるで脱いだばかりの汚れた靴下が床にべろっと落ちているのを、遠くから眺めているみたいな、そういうかすかすの感じがするの。けっこうな時間とエネルギーを費やして自分がわざわざそんなものを書いたんだと思うと、生きているのがいやになってくるの

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

〝ナポレオン伝〟は歴史の英雄を過度に美化して描いている