照りつける太陽のもと、白い砂の上に寝ころんで、なにもかも忘れてぼんやりすごしたらどんなに幸せなことだろう

熱海の町へ下りると、そこはもう車輛の騒音と排気ガスが渦巻く温泉都市であった。

海は、サンゴ礁の中とはいえ、あまり遠浅でなく泳ぎよかった。すき透った水は、まるでゼリーのように柔らかく優しく、下を見ると、きれいな魚が泳いでいた。海辺にねころんだり、本を読んだりしている人の中には、トップレスの女性も多かった。きれいな人は、美しさを誇るごとくだったが、ひどく太ったおばさんも、平気で裸になっていた。

エメラルドグリーンのサンゴ礁にかこまれた緑の島。

旅慣れない私はこころの弾（はず）む思いがあった。

戦前の銀座の匂いは、まさにバターと香水の匂いがしていた。そのモダンな香りに井上も私も酔い痴れていたといってよい。

墓石を前にして、しばらく突っ立っていた。黒光りした固そうな石には父の面影などなかった

花嫁はすでに席に着いていて、えらく神妙な顔をしていた。 花婿 は手元を見つめて、やはり神妙にしていた。私はふたりの神妙でない顔をたくさん知っているのでおかしかった。まるで観光地の記念撮影みたいに、首だけ出して画面にはまっている人達のようだった。

このあたりの風景も、ようやくに観光地の通俗さが入りこんで来て、しずかな海と木立が、俗悪な道路と建物に侵されつつある。

胃の手術をして以来、夫のたべものはずいぶん変った。それまで好きだったシチューや煮こみ料理は、あまり食べなくなった。