部屋の中も外観と同じように、懐しく古びていた。床や天井や柱の木目には時間の染みが塗り込められ、それが適度な艶になっていた。家具やカーペット、テーブルクロスや花瓶にいたるまで、何一つ新品はなかった。どれもが丁寧に使い込まれ、手入れされていた。ちょっとしたひっかき傷やほつれが、わたしをくつろいだ気分にしてくれた。

部屋の中で、時間は特殊にけだるく流れている気がした。ハワイに行っても解消されることのない、さみしい悔いの気配がしていた。

（小綺麗なイタリア料理の店）とろりとした眠気が店内に充ちている。テーブルごとに黄色く燃えるキャンドルが置かれていて、欲望に充実したまなざしで互いを見つめ合う何組かの男女の横顔を照らしている。

家も豚小屋のように手狭なものであった。

部屋自体が、それこそうどんの茹（ゆで）釜ではないかと思われるほど暑い地下室の従業員食堂

コートの肩でドアを押しあけ

襖をたてると昼間でも黄昏のように暗い部屋だった。

体のどこかを、鄭重（ていちょう）に指の先で引っ張られるような、工合のわるい気がする

窓から流れこむ斜光線の明るい小川

学校の薄暗い廊下