心の中みたいに真っ白な病院

朦朧としている

（大切な人が音信不通になり原因が自分の言動かもという不安で）体の中の何かが欠落して、そのあとを埋めるものもないまま、それは単純な空洞として放置されていた。体は不自然に軽く、音はうつろに響いた。

音が聞こえるのは、わたしの心が学生寮にさかのぼってゆく間の、ほんのわずかの時間だ。頭の中が広々とした雪の草原のように真っ白になり、高い高い空の果てで何かが微かに響いている。

頭の中身が、すとん、と音を立てて、ごっそりと抜け落ちたような感覚になる。

おれは十何年間も彼女に実は自分の夢を喰わされていた

川奈天吾がアパートの入り口に姿を見せるのと同時に、どこかで扉が大きく開かれ、現実感が牛河の意識に戻った。大気が真空を満たすように、一瞬のうちに神経は研ぎ澄まされ、新鮮な活力が身体に行き渡った。彼はそこにある具象的な世界に、ひとつの有能な部品として組み込まれた。かちんという心地よいセッティングの音が耳に届いた。血行の速度が上がり、適量のアドレナリンが全身に配られた。

さかんに頭を振り、目に浮かんだシーンを追い出そうとする

記憶にかかった靄を追い払うように頭を振る

味噌汁の、砂が抜けきっていないあさりを噛みしめて、じゃりっときた時と同じ、ものすごい違和感