雨の届かない場所で

気を呑まれたように、前の道に叩きつける大粒の雨を見ている

（ガレージの屋根の下）薄暗いコンクリの壁に突然雨音は閉ざされ

しばらく雲を見つめて、雨の小やみを待っていた。

多賀さんの祭には、きまって雨が降る。多くの露店商人達は、駅のひさしや、多賀さんの境内を行ったり来たりして雨空を見上げていたものだった。

ざんざ降りのなかを金魚のようにゆられて川添いに戻る。

一筋強い風が吹き、木立がうねった。嵐がひどくなればなるほど、離れには静けさが満ちていった。

草原いっぱいにハープの糸のような雨の膜がひろがってゆく

（夜の畑の）トマトは雨で濡れて暗闇の中で唯一赤い。クリスマスに樅（もみ）の木や窓辺に飾られる小さな電球のように、トマトは（車のハザードランプの明かりで）点滅してる。火花を散らしながら揺れる無数の赤い実は、まるで暗い深海に泳ぐ発光する牙を持つ魚のようだ。

風は止んだ。多摩川の川づらには狭霧（さぎり）が立ち籠（こ）め生あたたかくたそがれて来た。