老犬は厳しい躾でも受けていたのか、豊田から離れることもなかった。若い頃に軍隊で訓練を受けた老人が、記憶力は落ちても行進の作法を忘れないのと似ているのかもしれない。

教鞭を振るう

（授業）なかなか終わらない50分

人には教育欲がある。一度きりの人生に自信がないものだから、他人に先生面をして、安心するのだ。

（反面教師）「こうなったら終わりだぞ！」

マーシャルアーツの心得くらいがある

紙が水に浸みこむように、外からの知識がごく自然に頭の中に浸みこむ

老犬は厳しい躾でも受けていたのか、豊田から離れることもなかった。若い頃に軍隊で訓練を受けた老人が、記憶力は落ちても行進の作法を忘れないのと似ているのかもしれない。

ラケットは体の一部のようになっている。

デビューのときから歌い続けている曲は、もう頭で何も考えずとも、自転車に乗るような感覚で踊ることができる。

その景色を僕は夢にまで見ます。

一枚の絵のように脳裏にしっかり残っている

回想と夢が、分かち難く交じり合いながら絵巻物のように繰りひろげられる

（記憶が失ったが母を安心させるために「お母さん。」と言う）「お母さん。」 　と私は言った。母がゆっくりうなずいた。嬉しそうに、心をこめたうなずきかたで。そして花嫁みたいに笑った。私は今、人がこの世で一番はじめに知る世にも暖かい単語を口にしたのに、何だか結婚詐欺 をしているちんぴらのように寒々しかった。頭が痛く、母という概念が濃縮された濃い濃い汁になって脳みそにしみていくような痛さだった。しかし同時にその発音は、左胸の下あたりにほんのりと熱い塊をつくった。何なんだろう、と思った。 　見れば真昼の病室、強烈に晴れた空が窓の外に見えた。私の記憶のようにすっからかんで、真っ青だった。

あの人は誰だったんだろう。とまた思った。あの、どこか 懐かしい……遠くで、知っている、見たことがある……あの面影。

今の話を聞いてから急に軽蔑（けいべつ）したくなった。かれはなぜ両人の話しを沈黙して聞いていられないのだろう。負けぬ気になって愚（ぐ）にもつかぬ駄弁を弄（ろう）すれば何の所得があるだろう。

復唱した。「三かいベルをならしてそれからきる。そしてもういちどかけなおす。でんわをとる」古代の石碑の文句を翻訳しながら読み上げているように聞こえた。

「武士に二言はない」と約束する

素人だけに許された甘い無責任な感想

論理の通らないことを論理的に説明するのはとてもむずかしい。六本木のオイスター・バーで本物の真珠に巡り合うくらいむずかしい。