彼女の感覚に新鮮な一種の匂いがその辺に滲みついていた。家具の艶出液（つやだしえき）のにおい、煙草、羊毛ともう一つ何か乾いた皮製のものから立つようなにおいが皆一つに溶けこんだ、男ばかりの住居らしい匂いだ。

（深夜のパリのブラッスリー）攪（か）き廻（まわ）されて濃くなった部屋の空気は、サフランの花を踏み躙（にじ）ったような一種の甘い妖（あや）しい匂いに充（み）ち、肉体を気だるくさす代りに精神をしばしば不安に突き抜くほど鋭く閃（ひらめ）かせた。

家じゅうに香ばしいパンの香りが漂い、暖かい雰囲気をそこに作りあげた。

店の中には煙草とウィスキーとフライド・ポテトと腋の下と下水の匂いが、バウムクーヘンのようにきちんと重なりあって淀んでいる。

こっそりと忍び寄るようなしめやかな香り

部屋の中には新築の建物特有の匂いがした。置かれている家具も電気製品もすべてまったくの新品らしく、使用された形跡は見当たらなかった。きつと箱から出して、ビニールの包装を解いたばかりなのだろう。それらの家具や電気製品は、マンションのモデルルームをしつらえるために、デザイナーによって一括して買い揃えられたもののように見えた。シンプルなデザインで、機能的で、生活の匂いが感じられない。

コンパクトにまとまった住みやすそうな部屋だった。すべての物が計算された定位置をきちんと守っているようだった。

狭い部屋を機能的に使おうとする工夫があちこちで見られる。布団はきれいに畳まれ、部屋の隅に重ねてあった。ベッドを置くスペースはなく、かといって布団を収納できるだけの押し入れもない。机の代わりに、冬はこたつになる座卓が置かれて、《…略…》（壁の一部を埋める本棚の）一部分にデッキ一体型のテレビがすっぽり収まっていた。他の家電製品も、すべて部屋の狭さを考慮した上で購入したのだろう。あるべきところに収まるといった格好で、備え付けの家具のように見事に配置されている。

六畳が縦に二つ並んだ旧式の間取り

その家は鰻の寝床のように奥深い構えで

身は骨と皮ばかりに痩せて、蒲団を三枚も四枚も敷いて寝ていても、畳の固さが骨にこたえて痛くてならなかった

（痴呆症の祖母を施設に預けて自宅には戻らない）ことばを持たない、動かない人間が一人居なくなっただけなのに、沈黙に閉じ込められた、この空気の希薄さは何故だろう。さえの居た場所は厚紙のように切り取られて、その跡が空洞のまま残っている。

締め切った部屋で風の音は小さくなる

日当たりとは無縁の、アパートの小さな露地庭

あたりに妙な雰囲気の醸されてゆくのを感じ、居心地よくなかった。

さかな臭い

拷問に近いにおい

穏やかな匂いにほだされる

犬のように辺りを嗅ぎまわる

アンモニア臭が目にツーンとくる