話したか聞いたかした内容のひとひらだけが、ちらりと脳裏を思わせぶりにゆくことがあり、それをはっと掴むもそれは不思議なもんで、音声として再現される場合もあれば文字として現れることもあるのやけど、しかしその独立したひとひらだけがいつもなぜか思い出されるのであって、それをいつどこで誰といかように話して、その会話なり対話なりがいったいどんな結びを得たかという文脈の累々は奇麗にぶち切れてあるので、じっさいに自分が誰かとした会話なのか、単に本で読んだだけなのか、テレビかなんかで耳に入っただけなのかの真相が壊滅的にはぐれておってそんな始末。

もはや忘れたことすら気づいていない記憶がたくさんある。忘れてはいないのだが、もう死ぬまで思い出さないかもしれない記憶もあって、考えようによったら忘れるよりもその方が残酷だ。

病気のせいか、脳味噌のほうも半分分厚い半透明のビニールをかぶったようで 焦れったくなる。

歳をとると記憶の引き出しの滑りが悪くなり、思い出すのに時間がかかる。

物忘れがひどい

あの人は誰だったんだろう。とまた思った。あの、どこか 懐かしい……遠くで、知っている、見たことがある……あの面影。

私は幼い記憶の風景を思い浮かべた。

僕にはその女を思いだすことができなかった。まるでキリコの絵の中の情景のように、女の影だけが路上を横切って長くのびていた。

宝石のような思い出を記憶の中から拾い上げては悲しい気持になっていた。《…略…》それらの残像は 匙 からこぼれる粉砂糖のようにさらさらと形を変えた。

（旅の思い出話を）話している間じゅう水島の目は、幻を追うようにうっとり見開かれている。