顎の先を何ミリか動かして短かく肯いた。

同意を示す相槌

直立不動で立たされていた生徒が教師からやっと許しを得たような、大げさな肯（うなず）き方

僕は彼女の声と同じくらい小さく肯いた。

そっか、と納得したようにうなずいた。

薄いビール・グラスの縁に唇をつけたまま黙って肯いた。

後れ毛がフワフワと揺れる

少女のうなじが鳩の背のようにしなやかにまるっこく、そして少しずつ動いていた

力強くうなずいた。

髪の黒さと首の白さに目を奪われて

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

登った木から降りられなくなった猫みたいに、どこへも行けず

縁側にぺしゃんと坐って

うん、うんと頭をふって、うなずいた。

心臓はにわかに鼓動を増した。