氷室のように湿っぽく暗く冷たい家

じめじめと湿った薄暗い家

人間は、自分が棲息する家の空気に対して、獣が巣の安全、或は近づいた危険を本能的に嗅ぎ分けると同じような直覚を持っている。伸子は部屋部屋の鎮まりかえった調子、何処からか流れ出て、廊下にさえ感じられる冷やかさに、用心を感じた。

明るい筈の家庭内が陰気にしめりかえり、ぬるぬるとした蛇穴のようなむれ気が家内の隅々にたちこもっていて、すがすがした爽やかさはみじんも感じられない。

もう既に日も落ちて、まちの暗いのは当りまえだが、けれども、なんだか、夜のせいばかりでは無く、市全体が、やけに寂しい。

レジの係が新米で手際が悪く、長い列ができている

（深夜のパリのブラッスリー）時計は午前二時を過ぎた。攪（か）き廻（まわ）されて濃くなった部屋の空気は、サフランの花を踏み躙（にじ）ったような一種の甘い妖（あや）しい匂いに充（み）ち、肉体を気だるくさす代りに精神をしばしば不安に突き抜くほど鋭く閃（ひらめ）かせた。人と人との言葉は警句ばかりとなり、それも談話としてはほんの形式だけで、意味は身振りや表情でとっくの先に通じてしまう。廻転（かいてん）ドアの客の出入りも少くなり、その代り、詰めに詰め込んだという座席の客は、いずれもこの悪魔的の感興の時間に殉ずる一種の覚悟と横着とを唇の辺にたたえ、その気分の影響は、広間全体をどっしりと重いものに見せて来た。

陽は全く等しく店内と、外の道と、サルスベリを照らしていた。いすやグラスや鏡やトレーに光を反射させて。

カウンターが一本、テーブル席が五つほどある店内

椅子席のみの小さな構え

蛍光灯の放電管がじりじりとたてる断続音

ブラインドの細いたくさんの隙間から、明るい陽が縞のように顔の上に落ちる

小バサミで糸をパチンパチンと切る音

窓枠に四角く切り取られた空

（部屋主が）いなくなったこの部屋の、本棚の陰、揺れるカーテン、テーブルの脚のところ。そういうささやかな 暗闇 が、現実から少しずつずれていた。

双子のマンションと言われるのも分からないでもなかった。住宅街に細長いマンションが二棟並んで立っているのだ。無用のシンボルなのか給水用のタンクなのか、さもなくば住人専用のプラネタリウムでもあるのか、屋上には球体のオブジェが載っていて、建物全体が巨人の姿にも見える。

直らない雨漏り

氷室のように湿っぽく暗く冷たい家

（家の）二階から人の頭が覗いていた。

屋根に草が生（は）えたうち