もう既に日も落ちて、まちの暗いのは当りまえだが、けれども、なんだか、夜のせいばかりでは無く、市全体が、やけに寂しい。

軒燈にはきまったようにやもりがとまっていて

氷室のように湿っぽく暗く冷たい家

流れる霧の中で、別荘の建物が西洋の亡霊の家のように不気味

おばけ屋敷のようだ。

白っぽいタイル張りの新しいマンションが真珠色にきらめく

猫の額見たような小さな汚ねえ町でさあ。

藁葺きの家々の集まり

入り込んだ町で、昼間でも人通りは少なく、魚の腹綿（はらわた）や鼠の死骸は幾日も位置を動かなかった。両側の家々はなにか荒廃していた。自然力の風化して行くあとが見えた。紅殻（べにがら）が古びてい、荒壁の塀（へい）は崩れ、人びとはそのなかで古手拭のように無気力な生活をしているように思われた。

（使われていないマンションの屋上）白いコンクリの床、うち捨てられた物干し台。夜景の粒々だけが息づいている死の空間。