（上の階がやかましい）天井がミシンミシンと音をたて、照明器具が揺らぐ勢いである

バラックの小屋みたいに小さい低い家

オレンジを基調とした南国らしい明るいインテリア

机のうえに広げたノートや、開けっぱなしの窓、飲みかけの麦茶、ほしっぱなしの洗濯物。私の、マリーセレスト号みたいな部屋

部屋の中には新築の建物特有の匂いがした。置かれている家具も電気製品もすべてまったくの新品らしく、使用された形跡は見当たらなかった。きつと箱から出して、ビニールの包装を解いたばかりなのだろう。それらの家具や電気製品は、マンションのモデルルームをしつらえるために、デザイナーによって一括して買い揃えられたもののように見えた。シンプルなデザインで、機能的で、生活の匂いが感じられない。

家そのものが一つの押入れのようで、戸を開けて入って来たとたん、黴臭い匂いがむっと立ちこめている。

磨りガラスの嵌った四角い窓から、内部の白い光が漏れている。

カーテンの僅な隙間から、一本の震える細い金線のような光線が薄暗い部屋に射しこみ、化粧台の上の白粉壺に、小さい燃える炬火（たいまつ）のような閃きをつくっている。

冷蔵庫のサーモスタットが入ったり切れたりする音

お天陽様の光りを頭いっぱい浴びて、さて今日はいい事がありますように……。