ブーンという都会特有の鈍い唸り（地下鉄の列車、ハンバーガーを焼く音、高架道路の車の音、自動ドアが開いたり閉まったりする音、そんな無数の音の組み合わせだ）が辺りを被っていた。

街を行く人々の単調なざわめきが、海の底にいるかのように伝わってくる

ビル工事の騒音が凄まじい

隣接した小学校から潮騒のようにひびいて来る声

宵っぱりな都会の眠気知らずなざわめき

八階の窓から眺めると、地表は隅々まで黒く濡れていた。高架になった高速道路では西から東に向う車が何キロも渋滞していた。じっと眺めていると、それらは雨の中で少しずつ溶けかけているように見えた。

関東山地の山々が雲をかぶって、髪を振り乱した女のように

こめかみを押しつけるような冬山の森厳な沈黙

眼前に、黒々と聳え立つ岩の要塞があった。 　いや、実際にはまだ遥か遠方にある。なのに圧倒的な岩の質感がそう見せる。視界のすべてを奪ってこちらに迫ってくる。上越国境の稜線が真一文字に宙を切り裂き、その上の空は圧縮されでもしたかのように狭い。壮観というのとは違う。威圧的だ。一ノ倉沢は人間を拒絶している。そうせんがために、確固たる意思を抱いた自然が巨大な城壁を築き上げた。そんな思いにとらわれる。

熱海 駅のコンコースを通り、改札口を抜けると、目の前に温泉街らしい光景が広がった。軒を並べた土産物店。ホテルや旅館の派手な建物。駅前に数珠 繫 ぎになったタクシー。その前の歩道を、夏服姿の観光客たちが 忙しなく行き交っている。