（思い出話）乙松は半世紀分の愚痴や自慢を、思いつくはしから口にした。 　それらは古ぼけた制服の胸ふかく、たとえば機関車の油煙の匂いや炭ガラの手ざわりとともに、 澱おり のように凝り固まっている記憶だった。ひとつの出来事を語るたびに、乙松の心は確実に軽くなった。

入社してからの一年半の記憶を遡る。

セピア色の思い出

甘美な思い出が胸を感傷的に満たす

（頭の中で過去を思い返して整理する作業を半年間毎日続けても）退屈や倦怠というものをまるで感じなかった。何故なら、僕が体験したその出来事は余りにも巨大であり、余りにも多くの断面を有していたからだ。巨大で、そしてリアルだった。手を触れられるくらいに。それはまるで夜の闇の中にそびえたつモニュメントのようだった。そしてそのモニュメントは僕ひとりのためにそびえていたのだ。

昨日からの出来事は、悪夢の名残のように、後頭部についていた

あのことがあって、かれこれ一年になるというのに、英子は指という字が怖かった。 　新聞や雑誌をひらくと、指という字だけが向うから飛び込んで来た。その字だけ活字が違って大きく見えた。胸が痛む、という言いかたは本当である。そういうとき、英子は胸のまんなかあたりが締めつけられるように痛くなり、うっすらと冷汗をかいているのが判った。

失踪。酒田の口から漏れたその言葉が、いつまでも奇怪な異物のように宙に浮いている。

どこかで見た顔だと思った。距離が離れているのと、まさかという思いから、一人の名前に行き当たるのには時間がかかった。

網膜に浮かぶ