（椿のトンネルは）長年の風雨に晒されて土を奪われたせいか、椿の幹の下から曲がりくねった裸の根が幾本も顔を出し、からまり合っている。しかもその表面は雨に濡れてなまめかしく、浅川はふと巨大な怪物の腸の中を走り抜けているかのような感覚に陥ってしまう。

タイヤのまきあげる砂利がぱちぱちと乾いた音を立てた。

整備されていない土の道

整備不良の悪路

踏みならされた登山道

杉林の間からいつも氷室（ひむろ）から来るような冷気が径へ通っている

左右から木立の茂った山の崖裾の間をくねって通って行く道は、ときどき梢の葉の密閉を受け、行手が小暗くなる。

杉は、まっすぐ垂直に伸びるので、濡れそぼった窓からは、霞の中に浮かび上がっているその足許だけが見える。

峠が突き挙げた拳固のように肩を張って構えている

平坦な尾根沿いの道が続く。視界に広がる山々の稜線を眺めながら、空に近い場所の空気をお腹一杯に吸い込んで歩くことのできる、極上の散歩道だ。

参観路の砂利は真夏の光りに灼け、私の運動靴の粗悪なゴム裏は、石のひとつひとつに粘ついた

（東海道）「この東海道というものは山や川や海がうまく配置され、それに宿々がいい工合（ぐあい）な距離に在って、景色からいっても旅の面白味からいっても滅多に無い道筋だと思うのですが、しかしそれより自分は五十三次が出来た慶長頃から、つまり二百七十年ばかりの間に幾百万人の通った人間が、旅というもので甞（な）める寂しみや幾らかの気散じや、そういったものが街道の土にも松並木にも宿々の家にも浸み込んでいるものがある。その味が自分たちのような、情味に脆（もろ）い性質の人間を痺（しび）らせるのだろうと思いますよ」

アーケエドのように枝を延ばした欅（けやき）並木

左右から木立の茂った山の崖裾の間をくねって通って行く道は、ときどき梢の葉の密閉を受け、行手が小暗くなる。

森につづく通りの並木は、マロニエの大木だった。青葉がかくれるほど、白い花が空に向って咲いている。