全てがまぶしく光って見える真夏の街中は熱気がこもっているような感じだった。渋滞した道路も、ぴたりと動かない街路樹の影も、ビルの形も、みな暑さをこらえているようだ。

アブラゼミがやかましく鳴く、蒸し暑い夏の午後

浴衣の袖を揺らす夏の風

夏が最後の生命を振り絞っているような暑い日が続く

光の中に棘があって、剣山で素肌を刺すような暑さ

陽は殆（ほとん）ど椰子（やし）林に没して、酔い痴（し）れた昼の灼熱（しゃくねつ）から醒（さ）め際の冷水のような澄みかかるものを湛（たた）えた南洋特有の明媚（めいび）な黄昏（たそがれ）の気配いが、あたりを籠（こ）めて来た。

乾いた音が遠くに聞こえる。花火の空砲の音だ。夏祭りを告げる音だ。

この切ない、 哀しいばかりに蒼く 瞬いている光の塊

戸外の風物は灼熱（しゃくねつ）極まって白燼化（はくじんか）した灰色の焼野原に見える。

この頃の陰鬱な天候に弱らされていて手紙を書く気にもなれませんでした。