もの哀れを感じる

堰（せ）きとめかねるような哀憐（あいれん）の情

妻は電灯を消した居間の暗闇の中にひとりでぽつんと座っていた。グレーのシャツを着て暗闇の中にじっとうずくまっていると、彼女はまるで置き去りにされた荷物のように見えた。僕は彼女がひどく気の毒に思えた。彼女は間違った場所に置き去りにされたのだ。もっとべつの場所にいれば、あるいは彼女はもっと幸せになれたかもしれないのだ。

目を閉ざしたくなるような痛々しさ

同情

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

一筋の悲しい心

私は心に気の滅入る虫を飼っているよう

自分の心を自分の涙にひたしきって泣いた

客車の中には、珍らしく私の外に一人も乗客はいなかった。外を覗（のぞ）くと、うす暗いプラットフォオムにも、今日は珍しく見送りの人影さえ跡を絶って、唯（ただ）、檻（おり）に入れられた小犬が一匹、時々悲しそうに、吠（ほ）え立てていた。これらはその時の私の心もちと、不思議な位似つかわしい景色だった。

そのうす笑いはまるで世間知らずの青年でも憐れんでいるようだった。

血の涙を流す

悲しみをあざ笑う

この世が終わるような喪失感

ガスのように抜けて行く悲しみの氾濫（はんらん）