夕闇の中に診察着をきた一人の男が夕顔のように白く近よってくる

すでに日は落ち、闇が海と山との境を消している。

謙作は一人ぼんやりと薄暮の景色を眺めていたが、気が沈んで仕方がなかった。やはりお栄と別れる事が淋しかったのだ。自身の為にも淋しかったが、お栄の為にも淋しい気がした。窓外の薄暮が彼を一層そういう気持に誘っていた。

目と耳が夜に慣れてくる。神去山の稜線が、闇のなかでもひときわ黒い。

窓ガラスの向こうで給食室は、沼に沈むようにゆっくり、見えなくなろうとしていた。

微風のごとく接近して来た小さな影

トラックの轟音が盛り上がる

吸い寄せられるように歩いていった

ゼロの距離まで接近する

ふりこめる灰色の街道の遠くから豆粒のような行列がこちらに向ってくる

（自閉症専門のカウンセラー）こういう仕事にひどく疲れるときもある。 　患者を本当に助けたかったら、患者にシンクロしたり、共鳴したりしてはいけない。でも強烈にただ、同調を求めてくる患者に波長を合わせないようにするのは苦しい。腹ぺこのときに目の前にごちそうがあっても気にしないようにする、それと同じくらい難しい。 　向こうは命がけでシンクロだけを望んでいるのだから。エネルギーのすべてをその一時しのぎに注いでくるのだ。 　だから 喩えて言うと、プロのウエイターになったように意識を保つ。腹がへっていてもウエイターが食べ物を運びながらむらむらしていては仕方がない。そんなふうにそらす。 　自分が何をしたいのかを忘れないようにする。治したいんだろう？　治ってもらいたいんだろう？　その基本に常に意識を合わせる。適当にでも何でも、合わせる。とりこまれないようにする。 　自分が手伝おうとしているもののほうに協力体制がない、そのことに時々、ものすごーく疲れる。

（触診）医者は、あばら骨の下のあたりに手刀のような形に揃えた指先をぐいっとめり込ませる。

（手術用のゴム手袋をはめる）ゴム手袋をはめる。両手を組むような動作を繰り返して手袋の弛みを伸ばし、手にフィットするようにした。

夕闇の中に診察着をきた一人の男が夕顔のように白く近よってくる

（その医者が）肋骨をさぐるたびに触れるあの指の硬さ、金属をあてられたようなヒヤッとしたあの感じは私にはうまく表現できないが、何か患者の生命本能を怯えさすものがある。

唇を心の出先機関のように考えて、キスを拒む娼婦もいる。

ツボ師は、時に金脈を探すゴールド・ハンターのように、時に油田を探すオイル・ハンターのように、また時にトリュフを探す鼻のいいブタのように、次々と私のツボを掘り当てては容赦なく押しまくった。

（見習い調律師）一弦ずつ、音を合わせていく。合わせても、合わせても、気持ちの中で何かがずれる。音の波をつかまえられない。チューナーで測ると合っているはずの数値が、揺れて聞こえる。調律師に求められるのは、音を合わせる以上のことなのに、まずはそこで足踏みをしている。

「木の根ッこのように」正直な百姓

（海女）彼女等は潜水が度重なるにつれ、藍壺に浸される布のように一度は一度増しに本能の濃さを加えられて陸へ上る。

山は見る間に迫ってきて、とうとう山だと認識できないぐらいに山肌が接近した。

夕闇の中に診察着をきた一人の男が夕顔のように白く近よってくる

ワゴン車が後続して走行していた。

互いに糸で引き合うように近づく

次の編隊がまた西の空から 芥子粒けしつぶ ほどの姿をみせた。

あかりもない川が、わずかに音をたてて灰（はい）いろにしずかに流（なが）れていたのでした。

夕陽の溜息のような光線が、屋根屋根を越えて、河の水面にきらきらと映る。

黒い旗片（はたびら）は闇の中で、大きな蝙蝠のように羽ばたいた。

掃いたような大通りは静まりかえって、昼間よりも広々と見えた。大声に話す声は通りに響き渡った。

都会であわただしく日々を過ごしていると、つい足もとばかり見て生きるようになる。夜空に目をやることさえ忘れてしまう。