初夏の匂いが、街じゅうにあふれていた。 　穏やかで力があって、苦しいほどの草の匂いがする。

それは恋によろしい若葉の六月のある夕方（ゆうがた）だった。

初夏の陽射しが眩しい六月最初の月曜日

その雨が上がって、やっと本当の夏が来たようだった。突然、暑くて晴れた日々が始まった。以来雨は全く降らず、

夏を思わせる暑い五月の末

梅の花が縮こまるほどの寒さ

予感をたっぷり溶かしこんだ春の空気

濃い藍色（あいいろ）に煙りあがったこの季節の空

茅屋根（かややね）の雪は鹿子斑（かのこまだら）になった。立ちのぼる蒸気は毎日弱ってゆく。

（桜とバラの比較）ヨーロッパ人はバラの花を賞賛するが、私たち日本人はそれを共有する感覚は持ち合わせていない。バラには桜花の持つ簡素な純真さに欠けている。それだけではない、バラはその甘美さの陰にトゲを隠し、 執拗 に生命にしがみつく。まるで死を怖れるがごとく、散り果てるよりも、枝についたまま朽ちることを好むかのようにである。しかもバラは華美な色彩と濃厚な香を漂わせる。いずれをとっても桜花にはない特性である。 　私たちの愛する桜花は、その美しい装いの陰に、トゲや毒を隠し持ってはいない。自然のなすがままいつでもその生命を捨てる覚悟がある。その色はけっして派手さを誇らず、その淡い匂いは人を飽きさせない。

庇（ひさし）の間から見える無数の星までも蒸されるように暑い

（花火職人の）彼にいわせると、花火は、生きてる化け物だという。あの怪奇な、あの蒼白い妖焔（ようえん）の幻滅する間際に、自分の魂というものを考えると、知らない女とでも死にたくなるという。――そうかと思うと、こっちの胸に火の移る恋でもある時は、どーんとひらいた柳の中へ、ふところの金でも何でも、追っかけに抛り上げたいような狂躁にも唆（そそ）られる。

風鈴が折り折り思い出したようにかすかに鳴る。

すべての表面も根も腐らせてしまうほど陰湿な梅雨

真夏へ真夏へと潮のように光の波を加えてゆく空の色