僕たちはいつも強い好奇心で、その人の謙遜な身なりを嗅ぎ、その人の謙遜な話に聞き惚れた。

（聴き入る、富樫雅彦と菊地雅章の美しいデュオのＣＤ）菊地のピアノだけで演奏される破格の〈All The Things You Are〉が始まったところで、しばらくその場から動きたくなくなった。 　時間が、ゆっくりと解体されてゆくようなテンポだった。旋律が、一滴ずつ、澄んだしずくとなってしたたり、静まり返った室内に、幾重にも波紋を広げていった。 　城戸は、音楽そのものというより、その音の予感と余韻との融け合いの中で息を潜めて、クリスマス・ツリーの電飾が、一定のパターンで変化してゆく様を眺めた。

（会場の全員が話を聞き入る）マイクに乗った波奈の声は、ライブ会場の底をすとんと落とす。お客さんが全員ごっそりといなくなったかのように、会場から物音が消える。

（風呂の中で音楽を聴きながら考える）意識の半分を空っぽにして休ませ、残りの半分で考え事をした。そしてダヴィッド・オイストラフの演奏するシベリウスの音楽は、主にその空っぽの領域を通り過ぎていった。そよ風のように広く開け放たれた入り口から入り、広く開け放たれた出口から出ていった。音楽の聴き方としてはあまりほめられたものではないかもしれない。《…略…》音楽を右から左に聴き流しながら、意識の空っぽではない方の半分でとりとめもなく思考を巡らせた。そういうとき、彼は対象を限定することなくものを考えるのが好きだった。犬たちを広大な野原に放つように、意識を自由に駆けめぐらせるのだ。どこでも好きなところに行って、なんでも好きなことをしてくればいいと彼らに言って、あとは放っておく。彼自身は首まで湯につかり、目を細め、音楽を聴くともなく聴きながらぼんやりとしている。犬たちがあてもなくはねまわり、坂道を転げまわり、飽きることなく互いを追いかけ合い、リスをみつけて無益な追跡をし、泥だらけになり草だらけになり、遊び疲れて戻ってくると、牛河はその頭を撫で、また首輪をつける。その頃には音楽も終わっている。

半ば目を閉じるように鼓膜に集中している

（念願のピアノ）部屋の真ん中には深いワイン色のグランドピアノが置かれていた。ピアノは堂々として、つやつやと光を放っている。その姿は、いろんな不安や疑問を、ひとまず忘れさせてくれる力があった。

おもちゃ箱を引っくりかえしたような賑わい

（うっとり聴き入る）なんと心地良いものだろうかと、ついうっかり 酔って しまうのが常だった。 　その音に身を委ねている限り、聴衆は、この世のあらゆる不測の事態の不安から解放されていた。

けたたましい破裂音

（ヤナーチェック（作曲家）の『シンフォニエッタ』）音楽を聴きながら、ボヘミアの平原を渡るのびやかな風を想像し、