八坪ほどのスペースしかない小ぢんまりした店内

牛丼屋のほうは、雰囲気が暗い。空気も重くよどんでいる。気楽に出入りできない雰囲気がある。 　学生やサラリーマンは来るが、ＯＬやおばさんはまず来ない。 　学生やサラリーマンも、どういうわけかはよくわからないが、いかにもモテないタイプが出入りしている。

ずいぶん狭い売り場は、その分レイアウトに無駄がない。

（深夜のパリのブラッスリー）時計は午前二時を過ぎた。攪（か）き廻（まわ）されて濃くなった部屋の空気は、サフランの花を踏み躙（にじ）ったような一種の甘い妖（あや）しい匂いに充（み）ち、肉体を気だるくさす代りに精神をしばしば不安に突き抜くほど鋭く閃（ひらめ）かせた。人と人との言葉は警句ばかりとなり、それも談話としてはほんの形式だけで、意味は身振りや表情でとっくの先に通じてしまう。廻転（かいてん）ドアの客の出入りも少くなり、その代り、詰めに詰め込んだという座席の客は、いずれもこの悪魔的の感興の時間に殉ずる一種の覚悟と横着とを唇の辺にたたえ、その気分の影響は、広間全体をどっしりと重いものに見せて来た。

カウンターが一本、テーブル席が五つほどある店内

真っ暗な台所

階段の下のじめじめした四畳半

床の間の隅（すみ）には薄うく埃をかむった薬壜が何本も空（から）になっている。なんという倦怠、なんという因循だろう。私の病鬱は、おそらく他所の部屋には棲（す）んでいない冬の蠅をさえ棲（す）ませている

この家には意味のあるものしか存在しない

（病院の地下室）薄暗い裸電球が鉄管のむきだした天井にポツン、ポツンと点っている。むかしはこの地下室に病院付属の売店や喫茶室があったのだが、今はそうした部屋も 埃 だらけにうち捨てられ、空襲のあった場合の患者退避所に使われている。