生死の境目をさ迷う

鋭い目をした野鳥のように飛びこんできた

幽明の境に立つ

「死」がついに、この老人を捕えた

死ねば私の意識はたしかに無となるに違いないが、肉体はこの宇宙という大物質に溶け込んで、存在するのを止めないであろう。私はいつまでも生きるであろう。

その頃の性欲、後ろめたさ、達成感、重荷が、食事をしはじめると、ゆっくりよみがえるのが分った。

心に残る印象的なシーンがフラッシュバックのごとく展開する

いくつもの情景が頭の中に現れては消える

（恋人の言葉を聞いて、忘れられない昔の恋人の言った言葉がよみがえる）「仕事だけじゃなくて、何もかも最初から、まっさらのところからやり直したいんだ。一生に一度くらい、自分にそんな我儘を許してやってもいいかなって」 　気味悪いくらい自然に、そのとき耳の奥にもう一人の男の軽やかな声が聞こえる。 〈誰でも一度や二度は人生のリセットボタンを押してみたくなるものさ。僕みたいにほんとうに押しちまう奴ってのも案外少ないみたいだけどね〉 　元町かどこかのバーで、飲んでも飲んでも崩れない横顔を見せてそう言った黒崎、消えた男、壊れてしまった十和子の腕時計――。

意識に織り込まれているものが次々と思い泛（うか）べられて来た。

人生の舞台から退場だ。

機銃掃射に会い、犬の子のように死ぬ

熱に浮かされながら一歩一歩なんの心のわだかまりもなく死に近づいて行く貞世の顔が神々（こうごう）しいものにさえ見えた。

僕は目を閉じて、自分が死んでいくところを想像してみる。すべての肉体機能が停止し、最後の息がすうっと肺から出ていく。最後の息というのは、思っているよりもずっと硬い。まるで軟式のテニスボールを喉から吐いているみたいな感じがする。

（痴呆症の祖母を施設に預けて自宅には戻らない）ことばを持たない、動かない人間が一人居なくなっただけなのに、沈黙に閉じ込められた、この空気の希薄さは何故だろう。さえの居た場所は厚紙のように切り取られて、その跡が空洞のまま残っている。

話したか聞いたかした内容のひとひらだけが、ちらりと脳裏を思わせぶりにゆくことがあり、それをはっと掴むもそれは不思議なもんで、音声として再現される場合もあれば文字として現れることもあるのやけど、しかしその独立したひとひらだけがいつもなぜか思い出されるのであって、それをいつどこで誰といかように話して、その会話なり対話なりがいったいどんな結びを得たかという文脈の累々は奇麗にぶち切れてあるので、じっさいに自分が誰かとした会話なのか、単に本で読んだだけなのか、テレビかなんかで耳に入っただけなのかの真相が壊滅的にはぐれておってそんな始末。

脳裏に、あのときのシーンが明滅する

二人で過ごした場面について、驚くほどよく憶えていた。前後関係やストーリーは全くの空白だったが、その一コマ一コマの色彩を鮮明に焼き付けているのだった。

今でも目を閉じると浮かんでくる、忘れられない光景がある

（PTSD）先ほどのフラッシュバックは、何か今までとは違って、思い出すというより、からだごと、あのイラクでの記憶の中に飲み込まれてしまったかのようだった。今いる場所の現実感を、短い時間とはいえ完全に喪失していた。