御法川は、近くのビルの屋上に上がり、タバコの吹かした。小さな白い煙が青い空に向かってゆらゆらと伸びていく。煙の動きをぼんやり目で追っていると、新聞記者時代の頭山との思い出が次々と浮かんできた。

発がん性物質の塊

煙草のけむりをたっぷり吸い込むと、勢いよく鼻から吐き出し、

敷島をぷかぷかふかしていた。

短くなった煙草を捨てようとしない。尖らせた口の先で大切そうにつまんで吸っている。

「プルースト（の「失われた時を求めて」）は読んでいるか？」《…略…》「別の世界というか――私の生きているこの世界から何光年も離れたある小惑星についての、詳細な報告書を読んでいるような感じがするのよ。そこに描かれた情景のひとつひとつを受け入れ、理解することはできる。それもずいぶん鮮やかに克明に。しかしここにある情景とその情景とがうまく結びつけられない。物理的にあまりにも遠く離れているから。だからしばらく読み進むと、前に戻ってまた同じところを読み返すことになる《…略…》なんだか他人の夢を見ているみたいな気がする。感覚の同時的な共有はある。でも同時であるというのがどういうことなのかが把握できないの。感覚はとても近くにあるのに、実際の距離はひどく離れている」

もたれのない抉（く）り抜（ぬ）きの事務椅子（じむいす）

（写真の風景）何百回となく写真を通して見ていた風景を実際に目のあたりにするというのは実に奇妙なものだ。奥行きがおそろしく人工的に感じられる。僕がそこに辿りついたというより、誰かが写真にあわせてそこに間にあわせの風景をあわてて作りあげたといった感じだった。

（海面に落ちた）ロープは海蛇のように、たぐり寄せられた。

長い煙をふうと世の中へ遠慮なく吹き出した