ゆるやかに、太陽が傾きはじめていた。

日は西の地平に傾き、宵闇がすぐそこに迫りつつあった

とっぷりと暮れてゆく濃紺の夕方、薄暗い街灯の明かりと、その向こうに重なるように見えていた黄色い半月に気を取られて足を踏みはずした。

午後はようやく終り、夕暮の光と溶けあい、坂路の左にある大きな赤い寺の屋根がキラキラと輝いた。

西に傾いた陽が裏山の頂に触れそうな時刻で、地上には、初夏といってもまだまだうすら寒い北国の夕風が流れはじめていた。

黒い旗片（はたびら）は闇の中で、大きな蝙蝠のように羽ばたいた。

寝巻き姿のおじいちゃんが家の下の道路を歩いていき、電信柱の下にゴミ袋を置いていった。朝が始まる。

昼間の日のほとぼりがまだ斑（まだ）らに道に残っている

火の気のない凍るような夜ふけ。

耐えられないほどの眠気に襲われて、邦彦はとぼとぼ道を戻って行った。ポケットに両手を突っ込んだまま、道端に落ちていた 空 缶 を 蹴った。空缶の転がっていく音が響いた。それはからからといつまでも邦彦の心の中で鳴った。