僕は時の淀みの中ですぐに眠りこもうとする意識をビールと煙草で蹴とばしながらこの文章を書き続けている。

眠気がこみ上げてくる

あれ、と思った時にはアスファルトに座り込んでいた。頭がぐんと重くなり、顔の筋肉が弛んだ。瞼が閉じてくる。夜空の藍色と杉林の黒が混じり、車道の無機質な灰色と合わさったかと思うと頭がその色で染まる。

疲れて眠たくなっていた

（まどろむ）眠りの海をさまよう

（夜中に目が覚める）こういう状態で夜中に目が覚めた。それはまさに「状態」で、気づくともうそこにいるといったような感じなので、ひとことで表すことはできない。 　ただ、何もなくなっているのだ。自分が、ただ宙に浮いている。理屈ではわかっているし、そういうつもりにはなれる。今がいつで、自分は眠る前何をしていたか。 　でもどうにも遠い。感情も感覚もない。ただ空虚な空間に身を休めているのだけが実感できる。自分が三歳なのか、三十歳なのか、本当にわからない。今がいつで、寝る前どういう一日を送ったか。すべてが夢で、君はこれからうまれる赤ん坊なんだよ、と言われたらああそうか、そうなんだな、と思える。ただ静かで、むき出しで、白紙だ。

（眠くない）体の中に一片の眠りも存在しなかった。まるで干しあがった井戸のように僕は目覚めていた。

僕らはすっかり満腹し、温かさに躰（からだ）を軟体動物のそれのようにぐにゃぐにゃにし、板の間の藁の上へ毛布をかぶって横たわった

湿ったパジャマと下着

二時間足らずしか寝ていないのに、わたしはもうたっぷりと休養を取った後のように爽やかだった。どんなに込み入った数式でも英作文でも解けそうな気分だった。

生あくびが泡みたいに胃の奥から上がってくる

黒ずんだ重い液体のようなよどみを心に感じる

君さあ、なんかスイッチ切れてるみたいな感じだよ。

自分らの生活が予定通りはじまっているというわけだが――伸子は、しかし、何だかその生活に、自分を馴らしてしまうことができずにいるのであった。例えばある一つの晩餐会がここにある。料理は勿論、金縁の献立通りに燕尾服の給仕によって運ばれている。招かれぬ客もいないし、主賓が欠けているわけでもない。乾盃から卓上演説まで、すべて遺漏なくプログラム通り運ばれている。しかも、始めから終りまでその席に連なり、プログラムの予定通りの進行の証人となっているうち、その会合全体のうちに、自分が何の趣味も意味も感ぜず、突然変な不安にうながされて周囲を眺めまわすような場合がある。はたの誰一人、自分の感じるような屈託は持っていないと云う発見で、彼は自分を慰め得るであろうか。逆に、ますます自分のその場にそぐわない感じを強めるのであろう。 　伸子もそれなのであった。

釘抜きで挟まれたように眠くなった。