二つ折りの機器をふるえる手でひらくと、骨が鳴るときに似た、パキという音が響き

自分の手のなかに彼の携帯電話がある光景を目にするのは、これが初めてだった。黒く四角いフォルム、使い込まれた雰囲気は、手にはなじまず、私が本物の主人ではないと訴えかけている。

翌週、僕らは別れた。電話で五分だけ話して別れた。まるで役所の手続きのように、事務的な会話だけで僕らは終わった。僕と彼女は千時間以上、電話で話してきた。千時間の電話で積み上げてきた関係を、僕らはたった五分の電話で終わらせてしまった。 　僕らは、電話ができることで、すぐつながる便利さを手に入れたが、それと引き換えに相手のことを考えたり想像したりする時間を失っていった。電話が僕らから、想いをためる時間を奪い、蒸発させていったのだ。

疎ましい気持ちも一緒に閉じ込めるようにして携帯をたたむ

電話そして携帯電話の発明により、人はすれ違わなくなり、待ち合わせをする意味を失った。でも、つながらないもどかしさ、待っている時間の温かい気持ちが、あの震えが止まらないほどの寒気と一緒に僕の中で力強く残っていた。《…略…》すぐに伝えられないもどかしい時間こそが、相手のことを想っている時間そのものなのだ。

インチキ金融会社とテレフォン・クラブのちらしがいっぱい貼りつけてある、ろくでもないまっ四角な電話ボックスの中。空には 黴びたような色あいの半月がかかり、床には煙草の吸殻が散乱している。ぐるぐると見まわしても、心を温めてくれるようなものはどこにも見あたらない。

（保留音）受話器の向こうから途切れ途切れのエーデルワイスが聞こえてくる

わたしは、ツーツー音が聞こえないように、先に受話器を置いた。

ＲＲＲＲＲと鳴り出した電話のベル

機械の中で響きを変えた声（電話）