誘導棒の取っ手についている発光スイッチをオンにすると、棒全体が赤く点滅する。肘を軸に、右へ左へと振り回した。棒状の赤い光の残像が虚空を行き交いし、彼は腕の動きだけで次々とゲートに入ってくる車、ゲートから出てゆく車を誘導する。 　陽も落ちてだいぶ空が暗くなり、夜の闇中に浮かぶ赤い軌跡は存在感を増した。棒の動き一つでどんな大きな車も彼の指示に従い、出入りする。