ろうそくの光がワイングラスに弾けて

ウィスキーに浮かんでいる、北極から削り取ってきたみたいな大きな氷の塊がグラスの内側に当たって、かちりと音が鳴った。

コーヒーをカップの縁スレスレまでに注ぐ

グラスも葡萄のがらのすかしが入ったなかなか粋なものだった。

グラスに唇のかたちの脂が付着している。その上にさらに脂っぽい唇を押し当ててビールを流し込んで

今でも私の心の底にまざまざと残っている一枚がある。それは八号の風景にかかれたもので、軽川（かるがわ）あたりの泥炭地（でいたんち）を写したと覚しい晩秋の風景画だった。荒涼と見渡す限りに連なった地平線の低い葦原（あしはら）を一面におおうた霙雲（みぞれぐも）のすきまから午後の日がかすかに漏れて、それが、草の中からたった二本ひょろひょろと生（お）い伸びた白樺（しらかば）の白い樹皮を力弱く照らしていた。単色を含んで来た筆の穂が不器用に画布にたたきつけられて、そのままけし飛んだような手荒な筆触で、自然の中には決して存在しないと言われる純白の色さえ他の色と練り合わされずに、そのままべとりとなすり付けてあったりしたが、それでもじっと見ていると、そこには作者の鋭敏な色感が存分にうかがわれた。そればかりか、その絵が与える全体の効果にもしっかりとまとまった気分が行き渡っていた。悒鬱（ゆううつ）――十六七の少年には哺（はぐく）めそうもない重い悒鬱を、見る者はすぐ感ずる事ができた。

彼はチェーンスモーキングで、一日中煙草をくわえている

かまどの火がひらひらと赤い

ココアのカスのこびりついたカップ

肉に食い込むほど強く縛りつける