運がいいとか、悪いとかは確かにあっても、それに身をゆだねるのは甘えだ。

陣治は信じられないほど不器用でだらしがない。一種の病気だ。便器を汚さずに小便もできない。洗面所に取り付けたタオルかけは斜めになってネジ山の溝が全部つぶれている。十和子でもできる簡単な組み立て椅子が、何時間かかっても組み上がらない。持って出た傘の半分以上は置き忘れてくるし、たとえ大切なことをメモしたとしても、たいていはそのメモを失くす。挙句には自分の 唾 を飲み込むのさえしくじって、しょっちゅう苦しげに噎せている。 　便器や、タオルかけや、椅子や、傘や、メモや、唾や、ともかく物という物と陣治との間には不可解な断絶がある。物たちは陣治を嫌っている。だから陣治が触れるとなんでも汚れる、なんでも壊れる、なんでも失くなる。

父親は何もせず、ただ家で横になって寝ていた。そういう時、その男はまるで電源を切られた、うす汚れた何かの装置のように見えた。

甘えかかる

スターティング・ゲートに入るのを嫌がる馬のように、なかなか仕事にかからない

難しい顔をして虚空を睨み付けている

当惑の眉をひそめる

心が楽しむことの決してない顔

暗い気持ちに落ちる

それを眼にした瞬間、頰肉が溶けてしまうあの感覚。ドブにあごまで 浸かっているかのように身体が重たくなった。