後に残されたサユリと男は、雨でしっとりと濡れていた。

傘から落ちる雨だれが肩を濡らす

海に沈んでしまった古代の伝説の大陸のことを思った。《…略…》たぶん十一月の冷たい雨の降る夜に傘を持っていなかったせいだろう。《…略…》僕は自分が遠い昔に海の底に没した伝説の大陸のことを想うのだ。光は淡く 滲み、音はくぐもり、空気は重く湿っているのだ。

雨から身をよけることはできない。犬たちはみんな尻の穴までぐしょ濡れになり、あるものはバルザックの小説に出てくるカワウソのように見え、あるものは考えごとをしている僧侶のように見えた。

紙切れは雨にふやけて貧相に波打っていた。

端麗な顔立ちが、雨にうっすりと濡れ、街の火に光って一層引締って見える。

霧雨が降って、曇った硝子窓のむこうに歩道を歩く人間たちの姿がまるで水族館の魚のように見えた。

細い髪の毛のように雨がまっすぐに天から垂れてくる

日傘など、何の役にも立たなかった。

泥だらけの道には人影もありません。こんな道を見ていますと私はなぜか、人生を思い、悲しくなります。