（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

（好きだった元カレのことを）あれこれとたずねられて胸のなかにまるで映画のシーンのように黒崎の立ち姿や表情が浮かび上がってくる。その瞬間の甘苦い震えが十和子は嫌ではなかった。

目を閉じて祖母の面影を追った。

遠い記憶を探るように目を細めて

「オーストラリア」と安達クミは記憶の底を探るような声で言った。

それは『マッチ売りの少女』がマッチに火を灯す音のように、ボクの記憶の底に残る思い出に火を灯し、埋み火のように燻っていたポール師匠との思い出を一瞬にして鮮明に燃え上がらせた。

列車が揺れるたびに、女のゴム長についた鱗は鋭く光った。何の脈絡もなく、千代はその無数の光から、何年か前に別れた我が子の 項 の細さを思い出し、はっとして坐り直した。

すべてのことが煙のように消えて思い出せない

今まですっかり忘れていた小さな出来事が、昨日のことのように鮮明な絵で蘇る

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。