大男が言った。穏やかな物言いだったが、奇妙な威圧感が空気を震わせた。周囲に立ち並ぶ杉の木から、声が発せられたのかと思うほどだ。

雄牛のような大男

恰幅がよくて背が高い

血色のいい大柄ながっしりした体つき

大柄な少女で、背丈は私と同じくらい

脂肪に縁取られたたるんだ彼女

顔の輪郭は丸々とし、腹のあたりに少し贅肉をたたえている。黒い眼鏡をかけ、髪は短い。眉は力強いものの、たとえば漫画に出てくる熊であるとか豚であるとか、そういう趣がある。漫画に出てくる動物と違う点と言えば、彼が人間であるとかそういう細かい差異ではなくて、実に簡単で大きな点だ。彼は、可愛らしくない。

肩から足先までツイタテのように四角くて丈夫そう

ちょうど彼の幻の右手があるあたりに

夫婦とも背が高くてアッパクを感じる。