冷たい雨の色がサラサラと降り続く

煙のような雨

小雨が斜めに顔に当たる。

外へさしだした両手に痺れのような感覚があった。まだ小雨が降っていた。雨粒が細かすぎて、脳が痺れと勘違いしてしまうほどの。

細い、ジュクジュクした雨

満遍なく均一に立ち込めた霧

さっきまでの青空に、不吉なほどに黒々とした雨雲が波のように押し寄せてきたかと思うと、蛇口を捻ったかのような唐突さで、雨が降りはじめた。

土肌を洗い流す程の大雨なり。尻からげになって会社へ行く。

霧の幕が大きく揺れる

九月も終りに近づいた頃だった。その日は朝から晩まで雨が降りつづいていた。その季節によく降るような細くてやわらかで単調な雨だった。そんな雨が地表に焼きついた夏の記憶を少しずつ洗い流していくのだ。全ての記憶は溝を伝って下水道や川へと流れこみ、暗く深い海へと運ばれていく。