（近づく）いくつもの小流れや石原を越（こ）えて、山脈のかたちも大きくはっきりなり、山の木も一本一本、すぎごけのように見わけられるところまで来た

原は広く、目指す病院の屋根はなかなか近くならなかった。それは波立つ萱の 彼方 に、手に取るように見えながら、私を取り巻く原の広さを思わせて、いつまでもちんまりと遠く、行く手に控えていた。

水平線の彼方（かなた）

（近い）通勤可能な距離

息づかいが聞こえる距離

おもちゃのように小さく見える

「くしゃみの届きそうな」距離である。

恋人同志のように顔を近づけて

（目的地になかなか辿り着けない）夜空はこれほど重く、月はこれほど 儚いものだったのでしょうか。前方を照らすのは淡い光のみ、自転車のペダルを幾度こいでも、行きたい場所には辿り着けず、同じところでもがき続けているだけのように思えます。

互いに糸で引き合うように近づく