雲が湿気の重みに耐え切れなくなって雨を落とし始めたのだろう。

横なぐりの雨に打たれながら木々が苦しみもだえるような身ぶりをしている

雨は土地に浸み入り、地表を湿っぽい冷ややかさで被った。そして地底を甘味のある地下水で満たした。

亜美ちゃんは傘をちゃんと差してきたから、ただ泣いているだけなのに、全身がびちょびちょに濡れて見えた。

窓の外には細かい雨が降っていて、部屋の中は水族館みたいにひやりとしていた。

電燈が輝いていた。雨に光沢を得た樹の葉がその灯の下で数知れない魚鱗（ぎょりん）のような光を放っていた。

若草はもえだしたばかりで、かぼそい葉脈のうきでた草の葉がたとしえもなくやさしく柔らかだった

窓ぎわの檞（かしわ）の葉の一つ一つが雨粒を受けて、発動機のヴァルブのように顫（ふる）えて

樹々の翠緑が私の眼に、さながら乾いた土に落された水のように音をたてて滲み通った。

（タンポポの）鋸（のこぎり）のような葉

くちなしの花が、七月の月明かりに青白く浮かんでいる

窓ぎわの檞（かしわ）の葉の一つ一つが雨粒を受けて、発動機のヴァルブのように顫（ふる）えて

　風が来ると、すすきの穂は細いたくさんの手をいっぱいのばして、忙しく振って、 「あ、西さん、あ、東さん、あ、西さん、あ、南さん、あ、西さん。」なんて言っているようでした。

揺れは最高潮に達した。ドーンと重く山が鳴り、鳥が姿を見せないままけたたましく囀った。斜面の木が激しく梢を揺らし、杉の花粉が豪雪地帯もかくやとばかりにいっせいに降り注ぐ。 　ふ、腐海！ 　俺は思わず、ナウシカを連想した。「午後の胞子を飛ばしている……」ってやつだ。こんな幻想的な光景に、まさか現実でお目にかかれるとは思ってなかった。 　音が消えた。黄金色に輝く小さな粒が、視界を舞って地面に降り積む。

（まっすぐ垂直に伸びた）木々の先には、ただ空だけがある

乳白色の薄霧が漂っている

林を閉ざして、硝子絵に水が伝うように、静かに雨が降り出す

大小の木々が不意打ちに、白紙に一気に描きあげたように形を成す

野村吉哉さんが尻からげで遊びに来る。全身ずふぬれ。唇が馬鹿に紅い。

海が天からのびっしりした雨の矢に叩かれる