太いゴムホースが大蛇のようにずるずる地面を引きずられる

ホースは畦道の小川まで伸びて、それに綱引きのように、人がたかっている。

強靭の腸のようなゴム管

白く太いホースが、血管のように脈打っている。

ゴム管が、強靭な腸のように赤黒い。

小銭入れ

置時計がその硬い爪先で空間に浮かんだ透明な板を叩いていた。まるで機械仕掛けの世界のようだな、と僕は思った。

降雨の風景ばかりを撮った一冊がとくに気に入って、何度も繰り返し見入る。ページの間から雨のにおいが立ちのぼってくる。樹木やアスファルトを打つ雨滴のざわめきに包まれていると、そのまますうっと写真の街へ入り込んでいけそうな錯覚に襲われる。

（テーブルクロスにアイロンをかける）テーブルクロスを広げ、数学者にふさわしくそれを目分量で十六等分し、一つ一つのブロックを順々に片付けていった。 　まず霧吹きの水を二度噴射させ、熱すぎないか手をかざして確認し、一番めのブロックにアイロンを押し当てる。把手をぎゅっと握り、生地を傷めないよう慎重に、しかしあるリズムを持ってアイロンを滑らせてゆく。眉間に力を込め、小鼻をふくらませ、自分の思い通りに皺がのびているかどうか、凝視している。そこには丁寧さがあり、確信があり、愛さえもがある。アイロンは理にかなった動きをする。最小の動きで最大の効果が得られる角度とスピードが保たれている。博士のテーマである優美な証明が、その古びたアイロン台の上に実現している。

名刺に書いてある専任理事というのがどのようなポジションなのか分からない