（幼いころの記憶）思い出せる人生の最初の情景は何歳のころのものですかと。多くの人にとって、それは四歳か五歳のときのものだった。早くても三歳だった。それより前という例はひとつもない。子供が自分のまわりにある情景を、ある程度論理性を有したものとして目撃し、認識できるようになるのは、少なくとも三歳になってかららしい。それより前の段階では、すべての情景は理解不能なカオスとして目に映る。世界はゆるい粥（かゆ）のようにどろどろとして骨格を持たず、捉えどころがない。それは脳内に記憶を形成することなく、窓の外を過ぎ去っていく。

今見たように鮮やかな記憶

記憶を胸の底に長くとどめる

電話番号を憶えているか不安だったが、実際に電話を前にボタンを押してみると、すぐに思い出した。

昨日のことのように記憶に鮮やか

言葉が楔（くさび）のようにしっかりと打ち込まれる

陣治の表情はいつまでも十和子のなかに残り、ひとりでいるときなど気がつくとその記憶を 反芻 している。

忘れたいのにむやみに何度も脳内で再生される。

目の奥にいつまでも残った。

もうずいぶん前のことだが、記憶は鮮明だ。

あれはいつのことだっけ、と青豆（人名）は思った。しかし時間は記憶の中でからまりあい、もつれた糸のようになっている。まっすぐな軸が失われ、前後左右が乱れている。抽斗の位置が入れ替わっている。思い出せるはずのことがなぜか思い出せない。今は一九八四年四月だ。私が生まれたのは、そう一九五四年だ。そこまでは思い出せる。しかしそのような刻印された時間は、彼女の意識の中で急速にその実体を失っていく。年号をプリントされた白いカードが、強風の中で四方八方にばらばら散っていく光景が目に浮かぶ。彼女は走っていって、それを一枚でも多く拾い集めようとする。しかし風が強すぎる。失われていくカードの数も多すぎる。１９５４, １９８４, １６４５, １８８１, ２００６, ７７１, ２０４１……そんな年号が次々に吹き飛ばされていく。系統が失われ、知識が消滅し、思考の階段が足元で崩れ落ちていく。

心の深々と焼きついている

十七年前に感じた畏れが、今また全身を支配していた。

ついさっきまで洗いながら考えていたことが、シャボンの泡が音もなく割れたみたいに、どうしても思い出せなくなる。

（タマリスクという花の名が思い出せない）あれはなんという名だったか。砂嵐に 烟って一面に咲き乱れるという紅紫色の花。どうしても思い出せない。タマ……タマス……タクマ……タリスマ……タクラマ……。口のなかでどう唱えても最後にはタクラマカンという語になってしまう。