三島署に在籍していた重藤が応援要員として張り込んだのは、まさにこの日本坂パーキング・エリアだった。捜査記録に目を落としたまま、その紙面がにわかに 眩い 光芒 を放つような錯覚を重藤は覚えた。身の回りの光景までが一変し、蒸し暑い夜気に包まれてゆくのを感じる。白いポロシャツにベージュのゴルフ・スラックス。一般人を装い、雑踏の中に立ち交じり、周囲に一瞬の抜かりもなく目を配り続けたときの記憶が、脳裏に鮮やかに甦ってくる。

（恋人の言葉を聞いて、忘れられない昔の恋人の言った言葉がよみがえる）「仕事だけじゃなくて、何もかも最初から、まっさらのところからやり直したいんだ。一生に一度くらい、自分にそんな我儘を許してやってもいいかなって」 　気味悪いくらい自然に、そのとき耳の奥にもう一人の男の軽やかな声が聞こえる。 〈誰でも一度や二度は人生のリセットボタンを押してみたくなるものさ。僕みたいにほんとうに押しちまう奴ってのも案外少ないみたいだけどね〉 　元町かどこかのバーで、飲んでも飲んでも崩れない横顔を見せてそう言った黒崎、消えた男、壊れてしまった十和子の腕時計――。

（父を嗅ぐと何年も昔のサーカス小屋を思い出す）その匂いの周辺には、きまってサーカス小屋の風景がなびいている。

ああみんなすぎてしまった事だのに、小さな男の後姿を見ていると、同じような夢を見ている錯覚がおこる。

楽しかった時間の輝く結晶が、記憶の底の深い眠りから突然覚めて、今、私たちを押した。新しい風のひと吹きのように、私の心に香り高いあの日々の空気がよみがえって息づく。

酸が増した胃液のように、苦い思いが意識に分泌される

意識の深層からひとうの光景が浮かび上がってくる

（覚えていない）「多分その方が楽だからさ。」

昨日からの出来事は、悪夢の名残のように、後頭部についていた

光代はうっすらと積もった雪に足跡をつけながら、通りの向こうのコンビニへ向かった。《…略…》「あんたの気持ちだけで、その人のこと縛りつけたらいけんやろ」 　たった今、珠代に言われた言葉が、地面に残る足跡と一緒についてくる。