こんな、必要以上に切実な気持ちになったことはない。

九つの歳の巴里祭に母に連れられてルュ・ラ・ボエシイを通るとね。ベレを冠った鬚（ひげ）の削（そ）りあとの青い男に無理に掴まって踊らされてね。その怖ろしさから恋を覚え始めたのよ。

思春期のような恋心

僕は二十分ばかりそこで彼女と立ち話をしたが、彼女に対して好意を抱いてはいけないという理由はひとつとしてみつけることはできなかった。

恋のような高揚した気持ち

決して冷たくできない女というのがいる。

断ち切れない愛情

（カメラ越しに少女に見つめられて）牛河はその少女から目をそらせることができなくなっていた。世界全体がそこでいったん動きを止められたみたいだ。風もなく、音は空気を震わせることをやめていた。（《…略…》少女は去ったが）牛河はなぜか床から腰を上げられなかった。身体が痺れたようになっている。ファインダー越しに送り込まれた彼女の鋭い視線が、行動を起こすのに必要とされる力を、牛河の身体からそっくり奪っていったようだ。（《…略…》少女が見えなくなると、）床を這うようにカメラの前を離れ、壁にもたれた。そして身体に正常な力が戻るのを待った。セブンスターを口にくわえ、ライターで火をつけた。煙を深々と吸い込んだ。しかし煙草には味がなかった。力はなかなか回復しなかった。いつまでも手脚に痺れが残っていた。そして気がつくと、彼の中には奇妙なスペースが生じていた。それは純粋な空洞だった。その空間が意味するのはただ欠落であり、おそらくは無だった。牛河は自分自身の内部に生まれたその見覚えのない空洞に腰を下ろしたまま、そこから立ち上がることができなかった。胸に鈍い痛みが感じられたが、正確に表現すればそれは痛みではない。欠落と非欠落との接点に生じる圧力差のようなものだ。彼はその空洞の底に長いあいだ座り込んでいた。壁にもたれ、味のない煙草を吸っていた。そのスペースはさっき出て行った少女があとに残していったものだった。《…略…》少女に、全身を文字通り揺さぶられていることに気づいた。彼女のみじろぎひとつしない深く鋭い視線によって、身体のみならず牛河という存在そのものが根本から揺さぶられているのだ。

思わず顔をあげると、すばやい指がコーヒーカップを持つようなしかたで十和子の顎を捉える。水島が背後から覆いかぶさって唇を吸う。《…略…》すぐに湯のように味のない唾液が水島から十和子に流れ下ってくる。強く押さえつけてくる指が頬の肉ごと奥歯の間に食い込んで、口を閉じることができない。

身体を離すまえに、緩く開いた唇を重ねる。深く探り合うことはせずに舌先で戯れ、水島の湯のような唾液を少し飲む。