明るい筈の家庭内が陰気にしめりかえり、ぬるぬるとした蛇穴のようなむれ気が家内の隅々にたちこもっていて、すがすがした爽やかさはみじんも感じられない。

おばけ屋敷のようだ。

煤けた傘を伏せたような家の中

合法的じゃない雰囲気

人間は、自分が棲息する家の空気に対して、獣が巣の安全、或は近づいた危険を本能的に嗅ぎ分けると同じような直覚を持っている。伸子は部屋部屋の鎮まりかえった調子、何処からか流れ出て、廊下にさえ感じられる冷やかさに、用心を感じた。

夜は疎らな街灯の下以外、道と畑の境もわからぬほどの暗さだが、本当にわからぬわけではなくて、目はすぐ闇に慣れる。アスファルトの闇と、草の繁る闇は違うし、遠く川の上の空を見ればそこにあるのは闇ではなく見慣れたいつもの夜空だとわかる。

玄関ははずれかけていて開ける時、思い切りきしんだ音を立てたし、家の内装は茶とダークグレーに品良く統一されていて、もとはきれいな家だったのかもしれない……と思わせたが「好きな所で好きなことを」した跡が雑な感じで家中を覆っていて、床があまり見えなかった。

高層ホテルが反り返っている

倉庫のひとつひとつはかなり古びていて、煉瓦と煉瓦の間には深い緑色の滑らかな苔がしっかりと貼りついている。高く暗い窓には頑丈そうな鉄格子がはめられ、重く錆びついた扉のそれぞれには貿易会社の表札がかかっていた。

以前住んだことのある町に近かった。霜解け、夕凍（じ）み、その匂いには憶（おぼ）えがあった。