漆黒の空に錐で穴をあけたようなやけに鮮明な月が、私たちを見下ろしていた。

月の輝きを無心に眺めているうちに、天吾の中に古代から受け継がれてきた記憶のようなものが呼び起こされていった。人類が火や道具や言語を手に入れる前から、月は変わることなく人々の味方だった。それは天与の灯火として暗黒の世界をときに明るく照らし、人々の恐怖を和らげてくれた。その満ち欠けは時間の観念を人々に与えてくれた。月のそのような無償の慈悲に対する感謝の念は、おおかたの場所から闇が放逐されてしまった現在でも、人類の遺伝子の中に強く刷り込まれているようだった。集合的な温かい記憶として。

藤色の空に物憂い月が出て居る。卯の花のように白い白い月が。

月が氷のように冴え返った真夜半（まよなか）

綺麗な満月だ。じっと見つめていると、いかにもこの病室へ優しい使者たちによる迎えが来そうに思えるほどだった。

街灯の白いあかりが、ぼんやりと赤や青のネオンを吸いこむほどの、湿った夜だった。

湿気をふくんだ空気のせいで山が近くに見える

真鍮の喇叭（ラッパ）の響きのように鳴りわたる熱帯の太陽

青白い月の光を受けたぼくの身体は、まるで壁土でこしらえられた土偶のように、生命のぬくもりを欠いていた。

真夜中に煤けた障子を明けると こんなところにも空があって月がおどけていた。