マーシャルアーツの心得くらいがある

ラケットは体の一部のようになっている。

デビューのときから歌い続けている曲は、もう頭で何も考えずとも、自転車に乗るような感覚で踊ることができる。

自分はまだ歩き方から物の云い方までが、人々と同化するところまではいっていない。水のなかの一滴の油だ。

老犬は厳しい躾でも受けていたのか、豊田から離れることもなかった。若い頃に軍隊で訓練を受けた老人が、記憶力は落ちても行進の作法を忘れないのと似ているのかもしれない。

象みたいに記憶力が良くて、つまらないことをいつまでもいつまでも覚えている。頭が悪いぶんを記憶力で補っているのだ。

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

さっきわかれたばかりの色の黒い男の影は彼の脳に濃いしみのように残っていた。

母のひそひそ声の電話を聞くともなしに聞いていたら、突如私の頭にすっかり忘れていたある光景が、強烈に浮かんできた。

強烈な映画を見たあとのように、頭の中で場面場面のフラッシュがひらめく