線路の上まで白いしぶきのかかるあの蒼茫（そうぼう）たる町

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

茨城県との県境の小さな山村

活動写真の看板画が奇体な趣きで街を彩（いろど）っている

どうしてもここに住みたいと思ったのは、この空間を支配しているピュアで乾いた物質性を嗅ぎつけたからだ

あやしげな葭簀（よしず）張りの、からの小屋が立ち残っているだけで、それが馬のいない厩舎の列のようであった。

糸のように細い町筋を、古着屋や芸者屋が軒をつらねている。

バルビゾンの村に入る手前の広々とした畠は、ミレーの〈晩鐘〉の風景といまも変らない。バルビゾンの村は、昔と変らず落ちついたたたずまいの中にひっそりとしていた。

緑色のペンキのはげた社宅

（二階建てのアパート）各階二部屋の計四部屋が外廊下沿いに並ぶという単純な構造。