当時は東京でも、夜の闇が灯火を圧倒していた。なればこそ、灯火が美しかったのであるが、いまは灯火に夜の闇がはね退けられ、昼夜の区別がなくなってしまったから、夕靄も夜霧も、何処かへ逃げてしまった。

夜が近づいて、その夜の入り口からも人はどんどんあふれてくるようだった。

水鳥はもう寝たのか、障子の硝子戸（ガラスど）を透してみると上野の森は深夜のようである。それに引代え廊下を歩く女中の足音は忙しくなり、二つ三つ隔てた座敷から絃歌（げんか）の音も聞え出した。料亭持前の不夜の営みはこれから浮き上りかけて来たようである。

夜は油のように重く、静かに町並みを満たしていた。あらゆる路地、街角が意味を持って暗く黙っているようだった。

いつの間にか街灯やネオンが灯って待ちは夜の顔を覗かせる

空が不気味な赤みを帯びて明るみ始める

気がつくと、テレビは走行線だけの赤紫の画面に変わっている。織り目の 粗い、 紬つむぎ 地じ のような色合いである。

やがて、ひしめき合う屋根や広告塔が夕闇に包まれるよりずっと早い時刻に、遠く近く次々と、人工の灯火が鈍く点りはじめる。立てた襟で耳まで覆って眺め続けていると、闇からも光からも仄白く遊離した陰のない風景が、冷気に潤んだ目のなかでかげろうのように揺れる。

六時を過ぎると街は 鈍色にびいろ の夜に変っていた。

バラの花びらをすかしてみるような夜あけの光