私は手すりにかかっている彼の手を取った。彼は強く私の手を握り返した。知っている、乾いた暖かさだった。

二人はなぜか淋しく手を握りあって歩いたのです。

手をつないでいるだけで身体ごと包まれている安心感があった。

握った手では母親の怯えの脉（みゃく）をみていた。

歩みの遅くなった私の手首をにな川が掴み、前へと引っぱる。彼の指は熱くて、私の手首には彼の指の跡がつきそうだ。

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。

西と東に訣（わか）れた。

女房や子供から生木裂くみたいに引き離されて兵隊に駆り出されていった

未知の女同志が出あう前に感ずる一種の軽い敵愾心（てきがいしん）

様々な人間がやってきて僕に語りかけ、まるで橋をわたるように音を立てて僕の上を通り過ぎ、そして二度と戻ってはこなかった。

(階級社会。幹部と下っ端)羊の群れと変わりがない。羊飼いと犬に管理され、朝には放牧場に連れて行かれ、夕方には宿舎に戻されて、

（夫を）見送るウメは、まるで胸の中のもの全部をこそげとられて了（しま）ったような、絶望的な、うつろな気持だった。

世の目も寝ずに看病する

たまたま顔を合わせただけの間柄

目をかけている弟子

とっつきにくい

彼女の言葉の中には、すでに一度結婚生活をすごした女のもつあの一種特別なおちつきが漂うていた。

（家に）人の気配はなかった。というより、人を寄せつけない寂しさが漂っている

もう八十歳をすぎたのに、元気だし、おしゃれだから若くみえる。

死人は、その死んだ後（のち）に於ても、その無感覚の感覚によって、時間の流れを感じているとすれば、一秒時間も、一億年も同じ長さに感じている筈である。又そう感ずるのが死後の真実の感覚でなければならぬので、すなわち一秒の中（うち）に一億年が含まれていると同時に、宇宙の寿命の長さと雖（いえど）も一秒の中（うち）に感ずる事が出来る訳である。この無限の宇宙を流れている無限の時間の正体は、そんなような極端な錯覚、すなわち無限の真実の裡（うち）に、矢の如く静止し、石の如く疾走しているものに外ならないのである。