アスファルトの上に落ちた紙屑は時々僕等人間の顔のようにも見えないことはなかった。

そのゴミは黴菌のようにごちゃごちゃと集団をなして

冬の日の当ったアスファルトの上には紙屑（かみくず）が幾つもころがっていた。それらの紙屑は光の加減か、いずれも薔薇（ばら）の花にそっくりだった。

（天眼鏡でのぞくと、）面白いのは、綿ごみである。 　羽織っていた女房の茶羽織の 袂 が、半分ひっくり返っていたのを直したときにつまみ上げ、食卓の上にのせて、 仔細 に眺めた。 　袂の丸みそっくりの、薄くやわらかいフェルトに見えるが、天眼鏡でのぞくと、さまざまな色の繊維の寄り集りである。 　どこからどうして入ったのか、何本かの毛髪らしいものが、一粒の仁丹と、一本の赤い絹糸をからめて半月型を形づくっている。 　持ち上げるとこわれそうなねずみ色のそれは、間違って咲いたなにかの花のように見える。 　楠は「ウドンゲ」の花というのは、こういうのではないかと思った。 　 印度 あたりの想像上の花で、たしか三千年に一度咲くという。吉兆とも、凶兆ともいわれている。 　ねずみ色の、雲のような、鳥の巣のようなものは花弁である。銀色の小粒と赤い絹糸は、 雄蕊 と 雌蕊 に違いない。

ほんのりと味噌の色をつけたティッシュは、テーブルの上でゆっくりと開いていく。

店の帳場からは算盤（そろばん）玉の音がしている。これまた豆幹（まめがら）を火にくべたようにバチパチと忙しい。

両手で抱えきれないほど大きな花束

革のスリッパが氷のように硬く冷たい

靴の踵の外側だけが、癖の悪い人に使われた墨のように斜めに減る

壁には誰かのサインが書かれた色紙が飾られていたが、煙と油で茶色に変色していて、このサインを書いた人はもう死んでいるのではないかと漠然と思った。