自分らの生活が予定通りはじまっているというわけだが――伸子は、しかし、何だかその生活に、自分を馴らしてしまうことができずにいるのであった。例えばある一つの晩餐会がここにある。料理は勿論、金縁の献立通りに燕尾服の給仕によって運ばれている。招かれぬ客もいないし、主賓が欠けているわけでもない。乾盃から卓上演説まで、すべて遺漏なくプログラム通り運ばれている。しかも、始めから終りまでその席に連なり、プログラムの予定通りの進行の証人となっているうち、その会合全体のうちに、自分が何の趣味も意味も感ぜず、突然変な不安にうながされて周囲を眺めまわすような場合がある。はたの誰一人、自分の感じるような屈託は持っていないと云う発見で、彼は自分を慰め得るであろうか。逆に、ますます自分のその場にそぐわない感じを強めるのであろう。 　伸子もそれなのであった。

年金生活者みたいなひっそりとした暮らし

平和に飽（あ）くと平和な光景が、見るも気（け）だるくなってくる

退屈な、救いのない、枯野のようなあけくれ

電話があって、無味乾燥な一日に味が流れた

あれ、と思った時にはアスファルトに座り込んでいた。頭がぐんと重くなり、顔の筋肉が弛んだ。瞼が閉じてくる。夜空の藍色と杉林の黒が混じり、車道の無機質な灰色と合わさったかと思うと頭がその色で染まる。

猫が鞠（まり）を弄（もてあそ）ぶように

何度か二人とも時計を確認して、遅い時間になりつつあることに気づいていた。

裁きを受ける女のように、首を垂れて青ざめている

口もきけないほど重い気分

（ハワイでのバカンス）こんなにお店もあって食べるところもたくさんあるのに、私たちは何にもない砂の上で満足していた。あたたかい風と太陽の光と移りゆく時間が変えて行く景色があればなにもいらない。

年老いた夫婦のように肩を寄せ合って暮らす

金さえあれば、もっと、どうにかなるのか、浅はかな世の中だ。

花が枯れて水が腐ってしまっている花瓶（かびん）が不愉快で堪（たま）らなくなっていても始末するのが億劫で手の出ないときがある。見るたびに不愉快が増して行ってもその不愉快がどうしても始末しようという気持に転じて行かないときがある。それは億劫というよりもなにかに魅せられている気持である。自分は自分の不活溌のどこかにそんな匂いを嗅（か）いだ。

僕の人生なんて樫の木のてっぺんのほらで胡桃を枕にうとうとと春をまっているリスみたいに平穏そのもの