私は、意味がわからなくても、色で母の言葉を感じ取った。明るい色、暗い色、 嬉しさの色、悲しみの色、そういう風に、それが子供なりの知恵だった。

言葉の裏にもう一つの顔があるような狡猾な物言い

運転手の話し方には何かしらひっかかるものがあった。常に大事なものごとをひとつ言い残したようなしゃべり方をする。《…略…》そして話し終えたあとに、含みのある小さな沈黙の塊が残った。車内の狭い空間に、それがミニチュアの架空の雲みたいにぽっかり浮かんでいた。《…略…》彼女はその小さな雲を追いやるように発言した。

深い意味を含んだメッセージを伝える。

彼女は返事をせずただ小さく肩をすぼめた。そこにはおそらく肯定のニュアンスが含まれていた。

話し合いを煮つめないままクリスマスイブを迎えた。

はいはい、と軽快な返事をする。

胸に抑（おさ）えあまる恨みつらみをいい出すには、心があまりに震えて喉（のど）がかわききっているので、下くちびるをかみしめたまま黙っていた。

「俊郎はまだ予備校か？」勲は話を変えた。

（十歳の少女が十歳の少年の手を握って、）彼女が求めているのは、自分の感情を天吾にしっかり送り届けるという、ただそれだけのことだ。それは小さな固い箱に詰められ、清潔な包装紙にくるまれ、細い紐できつく結ばれている。そのようなパッケージを彼女は天吾に手渡していた。　そのパッケージを今ここで開く必要はない、と少女は無言のうちに語っていた。その時がくれば開けばいい。あなたは今これをただ受け取るだけでいい。