台所も真四角で働きよさそう

流しの排水孔には角切りの小さなじゃがいもが詰まっていて、表面に油が渦を巻く汚い水が溜まっていた。そのヌルヌルして糸を引くじゃがいもを爪で挟んで取り出すと、水がようやく減り始め、鳥肉の屑は円を描いて穴に吸い込まれていった。

部屋というより広めの廊下といった感じの狭い台所

（シンクに置かれた食べ残しの皿）そこには、朝、夫が使った食器が怠惰に積み重なっていた。ガラスのデザート皿にコーヒーカップがしりもちをついて、それにミート皿がもたれている。その隙間にナイフとフォークとティースプーンが刺さっている。わたしは美術作品を眺めるように、しばらく流し台の前に立っている。 　半熟卵が一筋流れ出して、皿の縁に回虫のように張り付いている。コーヒーの飲み残しがセロリの切れ端を粘土色に染めている。ヨーグルトが、脳味噌のように固まっている。流し台は〝有機体〟にあふれている。

台所の棚に並んだ砂糖の容器や鍋に、薄い油膜が汚らしくこびりついている。

腫物のようにぶわぶわした畳の上に

呼び鈴を鳴らした。すると、応答があり、玄関戸が開いた。

お城のようなまぶしい輝きのある部屋

カウンターの前に７人座れば満員というこじんまりしたお店

後ろ手でドアを閉める