鏡に自分の顔が映ったのに気がついて、巻子の話す声に相槌を打ちながら近づいてって自分の顔をじっと見てみた。口元が、こんなにゆるかったか、と思うほどに何かが減っており、思わず顎から頬を手のひらで包むようにして持ち上げて、手を離す、持ち上げて手を離す、を繰り返してると、わたしは母の顔のことを思い出す

延子をなくしてから父上はすっかり老い込んでおしまいになった。

（老いた体）年月の刻まれた肉体はいつでも人を切なくさせる。そしてその美しさと換えのきかなさに圧倒される。

自分の年齢を考えた。あと半年で四十一歳になる。時間が限られているという事実が、心に重く伸しかかった。

写真の尾畑小枝子に間違いなかった。ただし、面差しに年月の経過が 否応 なく表れていた。目の下に 皺 が刻まれ、 瞼 が少し 瘦 せて目が大きくなったように見える。肩までの長さの髪は黒々としているが、染めているのかもしれない。

運命の歯車が狂いだす

人生は短いかげろうのようなもの

あらゆる可能性の芽が摘み取られて、小さくまとまった人生を送る

（スランプの克服）しかしとにかく、目の前の楽器を弾けないというあの耐え難い苦しみは、終わったのだった。それを実感し、安堵すると、彼は、自分がつい今し方まで捕らわれていた恐ろしい場所を振り返った。そして、もう二度と戻りたくないと心底思った。

他人の思惑を気にしないで自分の生き方を貫く

昔の輝くような美貌を偲ばすに足る均斉の正しい上品な、しかし老いしなびた顔

言葉を交わすこともなく別れた。 　しばらくして振り返ってみると、宮本さんのお母さんがとにかく静かに、静かに、同じ速度で夜の中を歩いて行くのが見えた。私とすれちがったことなどわかっていないような静けさだった。

我々はどちらも三十四歳で、それは十三歳とはまた違った意味でとても難しい年齢だった。二人とも年をとるということの本当の意味を少しずつ認識しはじめていた。そして我々はそれに対してなにがしかのもの準備しはじめなくてはならない時期にさしかかっていた。来るべき冬のあいだに体を温めてくれそうなものを確保しておくのだ。彼はそれを簡潔な言葉で表現した。 「愛」と彼は言った。

幼女のごとくあどけない老婆

皺で、ほとんど、鼻と一つになった唇